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pag. 2 - Editoriale
pag. 4 - Antonello Zanda, Homeless: significati e implicazioni 
pag. 7 - Gaetano Crivaro, Archivi senza casa
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pag. 48 - Alessio Liberati

Segue a pag. 2
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VOX POPULI: NATIVI AMERICANI
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PUNTO CRITICO
Recensioni a cura di Fabrizio Raccis, Roberto Serra e Antonello Zanda:
pag. 118 - Alberto Capitta, La tesina di S. V
pag. 119 - Paolo Lubinu, Vampiri Urbani
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Hanno collaborato: biografie di alcuni collaboratori di questo numero.

Segue SOMMARIO da pag. 1

L’EVENTO DEL PROSSIMO ERBAFOGLIO N.29

«Il senso mistico del divino dimora nel circuito di un calcolatore,  negli ingranaggi del 
cambio di una motocicletta o dentro il cuore saggio di un vecchio. Ed è con lo stesso 
agio che ci guida nel nostro viaggio verso il profondo del mare, in cima a una mon-
tagna o nei petali di un fiore.» (Robert Maynard Pirsig). 
Il prossimo numero di Erbafoglio sarà dedicato ad un tema divisivo e anche evocativo 
delle nostre speranze e paure: MACCHINE. Accoglieremo e proporremo le sugge-
stioni poetiche in grado di raccontare l’immaginario collettivo  di oggi e della nostra 
era prossima ventura. Un tempo nel quale le Macchine sono sempre più a stretto 
contatto fra loro e con gli Uomini. Una ragnatela di esistenze reali e virtuali, di intelli-
genze naturali e artificiali che coesisteranno ibridandosi sempre più, fino a integrarsi 
e riprodursi, oppure scontrarsi e annullarsi a vicenda. Ragnatela di connessioni, tec-
nologiche, sociali e neurali nei confronti della quale l’attuale rete internet o i social 
network rappresentano solo elementari e primordiali antenati.
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EDITORIALE
Homeless, questo numero della nostra rivista, nasce in modo insolito rispetto alla prassi, con-
solidata da anni nel gruppo Erbafoglio, di far emergere l’evento da un brainstorming collettivo. 
L’incontro con il progetto Homeless del gruppo L’Ambulante (vedi pag. 7) è stato significativo 
e l’intreccio del loro progetto con il nostro lavoro editoriale è stato determinante e ricco di 
spunti e valenze, per noi anche nuove. È una sostanziale novità che per la prima volta pub-
blichiamo racconti. Avevamo fin qui limitato il nostro impegno sul versante essenzialmente 
poetico, proponendo comunque testi che pur rinunciando al verso, all’andare a capo, proce-
devano sulla stessa riga, ma con un ritmo che restituiva, soprattutto nella lettura, una metrica 
di accenti e a capo. In quel contesto la narrativa breve era esclusa. Il progetto de L’Ambulante 
invece è incentrato anche sulla scrittura di racconti e non è stato difficile per noi accogliere 
brani di narrativa breve… Forse in fondo si agitava già dentro di noi l’idea di aprire la porta 
ad autori che preferiscono questa modalità creativa senza rinunciare ad una valenza poetica 
(grazie anche alla collaborazione dello scrittore Mauro Tetti, che ha selezionato gli autori e i 
tre brevi racconti di questo numero). 
Il secondo elemento di novità va cercato nella relazione tra evento e poeta. In questo numero 
avevamo come punto di riferimento non solo un’area semantica di significati molteplici legati 
alla parola “Homeless”, ma avevamo anche i frame e le immagini “orfane” del cinema di fami-
glia dell’Archivio Homeless, come punti di riferimento della nostra ricerca poetica, della nostra 
scrittura, della nostra creatività.
Le immagini orfane che troviamo nel contesto del mondo cinematografico e fotografico, cioè 
le immagini che non sono collegabili a un autore, a un proprietario, a un soggetto identifica-
bile (di respiro pubblico o circoscritto che sia) all’interno dell’inquadratura, dei frame, sono 
immagini che hanno un qualcosa di “astratto”, perché hanno perso qualunque elemento di 
riconoscibilità legato al mondo umano. Non conoscere il nome dell’autore, di chi ha realizzato 
l’immagine, non riconoscere “chi è ritratto” o si nasconde dietro la cinepresa o la macchina 
fotografica, mette le immagini in una particolare condizione essenziale. Ancora di più lo sono 
se non è riconoscibile nemmeno il paesaggio, non consentendo di collocare geograficamente 
le immagini e ipotizzare un campo ristretto di ricerca per l’identificazione dei soggetti. In un 
certo senso sono da considerare “Homeless” anche queste immagini che pur avendo una 
identità non l’hanno per noi, e sono sperdute, spaesate. Esse hanno bisogno, anzi sono pre-
disposte, sensibili, a nuove “case”, nuovi sensi, cercano nel loro trasitare anonimo una nuova 
linfa vitale che trasformi il loro carattere astratto in una significanza concreta.
Dal contesto collaborativo e creativo con L’Ambulante nasce anche l’idea del “Fotoromanzo 
d’Archivio”. Durante una delle riunioni preparatorie per costruire i contenuti di questo nu-
mero, nei classici brainstorming che caratterizzano le riunioni di redazione, allargata per l’oc-
casione a L’Ambulante, è spuntata fuori l’idea di adattare i frame del cosiddetto “cinema di 
Famiglia” - immagini che nascono in un contesto amatoriale e privato per raccontare la quoti-
dianità famigliare - a una nuova storia, utilizzando il format classico del fotoromanzo. Per cui 
in questo numero compare il primo fotoromanzo d’archivio e siamo particolarmente felici di 
dare il battesimo poetico-visivo a questa idea.
L’ultimo elemento di novità è nella rubrica “Vox Populi”, pensata questa volta in stretta rela-
zione con l’evento. Estendendo ai popoli la condizione di homelessness, abbiamo ritenuto che 
i palestinesi, i nativi americani e i popoli rom e sinti, per le loro storie di sottrazione di terra e 
identità, per le storie di emarginazione e di repressione, potessero raccontare storie poetiche 
significative. Dobbiamo queste pagine alla collaborazione preziosa di Wasim Dahmash, San-
tino Spinelli e Marco Cinque. Nel prossimo numero continueremo  a parlare di questi popoli 
con una spazio riservato ai kurdi. Buona lettura.
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Antonello Zanda
HOMELESS: SIGNIFICATI E IMPLICAZIONI

Il mondo semantico della parola inglese “Homeless” e delle sue traduzioni è un mondo confuso, 
in cui è necessario districarsi per cogliere le varie articolazioni di senso del termine. Il significato 
stringente e immediato di homeless rimanda inequivocabilmente a chi non possedendo una casa 
in cui abitare è costretto a vivere per strada: è “homeless” il “senza casa” che vive all’aperto e ha 
fatto semmai del mondo senza muri e pareti, della strada, degli angoli più isolati delle nostre città 
e campagne, la sua casa. Questo significa che il “senza” non cancella definitivamente, ma riman-
da a un cambio di senso della parola “casa”. La condizione homeless dei senza casa è ovviamen-
te una questione molto complessa e che tocca tutte le società contemporanee, qualunque sia 
la cultura, il contesto ambientale, l’organizzazione sociale. È dentro l’ambito dell’organizzazione 
sociale, quindi nel contesto in cui la comunità elabora la natura sociale dei soggetti, che assume 
una particolare rilevanza la homelessness. Qui stiamo solo disegnando possibili direttrici per svi-
luppare una prospettiva di analisi che richiede altri spazi di esercizio. È chiaro comunque che la 
condizione dell’homeless nelle società occidentali è sì una condizione esistenziale, ma investe e 
richiede apporti conoscitivi ed esplorativi - e capacità di affrontarne la condizione - da discipline 
diverse come la sociologia, la psicologia, l’antropologia, la filosofia, ecc.
Nel contesto di un Europa multilinguistica e interconnessa sono ricorrenti anche i termini di “clo-
chard” e “barbone”, altrettanto stringenti di homeless, ma con significati diversificati. “Clochard” 
deriva da “clocher”, che significa zoppicare; barbone fa immagine a sé e rimanda a chi ha una 
barba folta e non curata, quindi è trasandato e sciatto, sporco e sgradevole, perché l’essere senza 
casa non consente di curarsi con la dovuta attenzione del proprio corpo e della propria persona. 
Altre terminologie diffuse in Italia e variamente tradotte fuori, sono vagabondo e mendicante, 
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che richiamano la necessità o l’esigenza di muoversi e la necessità di sopravvivere con cibo, de-
naro e ospitalità raccattati fortunosamente o offerti da altri. “Homeless” spesso raccoglie e sin-
tetizza questa molteplicità di richiami o parte di essi, con sottolineature diverse. Sottolineature 
che nei singoli significano storie diverse e distinte, perché ogni homeless ha la sua storia, e la sua 
storia ne fa un essere unico (può sembrare una banalità, ma nel nostro parlare si tende ad appiat-
tire e a cancellare il loro vissuto). Ma né clochard né barbone o vagabondo o mendicante conten-
gono la densità di senso che una parola composta come homeless richiama con i suoi elementi, 
“Home” che indica la casa e “Less” che significa “senza”. Avvertiamo subito che “Homeless” non 
è, non può significare, sic et simpliciter, “senza casa”. Homeless è parola che evapora e contiene 
torsioni astrattive. 
Partiamo da casa, si fa per dire, e ripetiamo quanto è variamente sottolineato. A differenza di 
quello italiano il vocabolario inglese distingue tra “Home” e “House”. House si riferisce a una 
struttura abitativa e architettonica. Home indica diversamente il luogo in cui si abita, quello in 
cui si costruiscono gli affetti, rimanda alla famiglia e all’organizzazione domestica. Home quindi 
è un luogo non solo fisico, ma una condizione esistenziale, un orizzonte psicofisico. Tuttavia la 
casa come spazio fisico ha molto a che fare con la nostra identità sociale e ci definisce come 
soggetti stanziali, rintracciabili grazie a una residenza e identificabili anche attraverso un codice 
fiscale. Questo aspetto della rintracciabilità non è riferibile all’homeless, che in quanto tale non 
lo è (spesso vorrebbe non esserlo assolutamente), ma è comunque un aspetto che contrae la 
definizione, legandola sostanzialmente ad una privazione di abitazione. Per richiamare il cambio 
di senso accennato prima, l’homeless è uno che ha rinunciato del tutto alla House e ha cambiato 
i connotati della Home.
La parola “Homeless” allora tende non tanto a in/definirsi quanto piuttosto ad allargarsi, a usci-
re fuori dai confini delle quattro mura del mondo reale. Ed è grazie a questa implicita capacità 
astraente che Home si apre come una metafora a significati plurali. Questa apertura sottrae le 
valenze di Home alla definizione di un luogo chiuso, inaccessibile ed esclusivo. Dire questo signifi-
ca implicitamente non dimenticare mai che Home tiene in sé, intimamente, la forma dell’abitare. 
L’abitare fino ad oggi è maturato con un percorso storico che ha visto l’uomo stanzializzarsi, cerca-
re sicurezza e rifugio in un luogo protetto ed esclusivo, per trovare riparo ed escludere principal-
mente le fonti di pericolo. Noi lo diamo per scontato, perché abbiamo un domicilio, un luogo in 
cui riparare, dormire, stare, ma non è stato sempre così. La casa è un luogo che abbiamo riempito 
di fatti significativi della nostra identità, e quindi la casa è un’espressione di sé. Anche quando si 
insinua dentro di noi quella inquietudine accesa dal senso di ristrettezza della casa rispetto al 
mondo esterno, e allora viaggiamo, evadiamo, usciamo: anche in queste fughe si esprime quell’i-
dea di casa come spazio sicuro che c’è, esiste. Fuggiamo perché sappiamo di poter ritornare. Il 
sardo che ha abbandonato l’isola si pensa emigrante perché sa che esiste la sua terra ed è sempre 
lì come un punto di riferimento, sa di poter tornare e sa anche di non tornare più. 
Anche altri concetti come quelli di identità, clan, tribù, nazione, patria, stato risentono organi-
camente dello stesso sviluppo. Dico organicamente per significare il fatto che hanno sviluppato 
una contiguità sostanziale con l’idea di Home. Quando si dice che l’uomo abita la sua casa non si 
dice che la casa contiene un soggetto tra gli oggetti, ma che il suo abitare il mondo ha un cuore di 
intimità che si esprime nella casa, nella domesticità delle mura di casa.
Quindi il venir meno della Home implica anche un venir meno di intimità, di senso dell’abitare, 
dentro il clan, dentro la comunità, dentro una nazione. E allora Home può richiamare i significati 
che definiscono lo spaesamento di un soggetto rispetto alla privazione non solo di una casa dove 
abitare, ma di una terra, di una patria, di un’ideologia, di una storia identificante, di un sistema 
di coordinate, che costituiscono tutte insieme la sua casa e la sua identità. I luoghi non sono tutti 



er
b

af
og

lio

6

uguali: qualcuno ricorda forse l’episodio del pastore calabrese che aveva accompagnato in auto 
Ernesto De Martino per aiutarlo a trovare un luogo difficile da indicare. «Salì in auto con qualche 
diffidenza - racconta De Martino -, come se temesse una insidia, e la sua diffidenza si andò via via 
tramutando in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista 
del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio 
domestico. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: 
e solo a fatica potemmo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere. 
Lo riportammo poi indietro in fretta, secondo l’accordo: e sempre stava con la testa fuori del 
finestrino, scrutando l’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellinara: finché quando 
finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la 
riconquista di una «patria perduta» (Ernesto De Martino, La Fine del Mondo. Contributo all’ana-
lisi delle apocalissi culturali, 1977). Homeless significa essere spaesati, aver perso quel punto di 
riferimento, quell’intimità col mondo che costituisce il sacro (Mircea Eliade) dell’abitare.
La combinazione con il privativo “senza” aumenta il potenziale di una molteplicità di riferimenti 
semantici. Cosa si dissolve intorno o dentro di noi, quando il senza, il less si impone con tutta 
la sua forza? Qual è il senso della discontinuità nel passare da una condizione all’altra? Ci sono 
elementi che costruiscono la condizione homeless e che possono parteciparne in parte, come 
l’isolamento, la solitudine, la depressione, la povertà, la marginalità, l’invisibilità. Anche gli orfani, 
i migranti, i poveri, i matti mancano di qualcosa che li rende spaesati. Per non parlare di soggetti 
plurali come i popoli palestinese e kurdo, senza casa perché senza patria, senza terra (per non 
parlare dei nativi americani che meriterebbero un ragionamento più articolato). E persino un og-
getto - qualunque oggetto - che ha perso l’aura che lo lega intimamente alla sua home, a un sog-
getto, a una storia, a una narrazione (in particolare gli oggetti carichi di memoria come le foto, i 
documenti, i filmati anonimi)... Insomma l’homelessness è la condizione di un esserci particolare, 
di un soggetto/oggetto, singolo o plurale, che vive la perdita del punto sacro di connessione col 
mondo, in quel presente che è la vita sottratta alla sua natura temporale ed effimera.
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Gaetano Crivaro
ARCHIVI SENZA CASA
Homeless Movies - CINEMA SENZA FAMIGLIA è un progetto di raccolta, recupero e riuso di 
materiali audiovisivi abbandonati, orfani, senza famiglia. Nell’arco di poco meno di 10 anni, 
l’Ambulante (che cura questo archivio) ha raccolto circa 300 ore di materiali audio e video 
prevalentemente in mercatini dell’usato (pellicole in 16mm, 8mm e super 8mm, VHS, VHS-C, 
Video 8, bobine audio magnetiche).
I supporti raccolti contengono filmati e suoni di varia origine: filmati familiari con scene di vita 
quotidiana; filmati di viaggio; feste popolari. Il girato spazia dal Nord Africa alla Grecia, dalla 
Sardegna del Nord al Sulcis, dal Nord Italia alle capitali europee, da Berlino est alla Palestina. 
Un caleidoscopio di sguardi sui territori e sulla società, frammenti e visioni di epoche differen-
ti, ma che ad un nuovo sguardo costruisce una temporalità indefinibile capace di connettersi 
al presente.
Negli ultimi anni sono sempre più diffusi i progetti di recupero di memorie familiari e ama-
toriali, nel cosiddetto filone degli Home Movies (cinema domestico o cinema di famiglia). 
Questi progetti, questi archivi, raccolgono spesso materiali donati e depositati, fondi istitu-
zionali o privati, di cui è quasi sempre nota l’origine. Tantissimi materiali audiovisivi vengono 
però smarriti o dimenticati, i supporti subiscono notevoli danneggiamenti e talvolta cadono 
nell’oblio, per poi approdare in banchi del mercato in attesa di appassionati. Il titolo del nostro 
progetto sottolinea e problematizza un aspetto di tali memorie, relegate all’oblio. L’archivio 
che si va costruendo infatti non é composto di fondi privati o pubblici donati da autori o da 
eredi, ma di materiali trovati e/o acquistati che sono stati abbandonati, dimenticati o smarriti. 
Da qui il nome dell’archivio: HomeLess movies (film senza casa) e il sottotitolo CINEMA SENZA 
FAMIGLIA.
Raccogliere questi materiali, digitalizzati in collaborazione con la Cineteca Sarda di Cagliari, 
rappresenta una possibilità di dar loro una nuova vita. Se da un lato ci sembra importante 
recuperare e conservare materiali destinati altrimenti al deperimento, dall’altro crediamo che 
questo materiale abbia un potenziale da riscoprire attraverso diverse sperimentazioni arti-
stiche capaci di far interagire le tecnologie audiovisive e i linguaggi cinematografici con altri 
linguaggi artistici e con altri sguardi per investigarne le potenzialità d’uso, trascenderne quindi 
il loro valore documentale e trattarli come pennellate di un quadro da dipingere, versi di una 
poesia da comporre, frame di film da trasformare, elementi e indizi di un’analisi sullo sguardo 
ma anche sulla società e sulle sue rappresentazioni.
Come porsi davanti a materiali dalla fonte incerta? Come trattarli e “catalogarli” senza co-
noscere né chi ha filmato, né i luoghi in cui sono stati girati? Chi può usare tali materiali e 
trasportarli in un nuovo contesto? Cosa c’è oltre il loro statuto di documento?
Esplorare frammenti di storie minime apre a possibili nuove letture e nuovi accostamenti. Non 
si tratta solo di trovare una casa a questi materiali HomeLess, ma offrir loro possibili viaggi, 
attraverso il loro uso in differenti contesti artistici e disciplinari.
Come può un archivio filmico ispirare altri linguaggi artistici e discipline accademiche e acco-
gliere in sé le sperimentazioni di tali linguaggi? Come possono tali suggestioni e sperimenta-
zioni innovare la pratica cinematografica stessa? Come può un poeta o uno scrittore ispirarsi 
ad un fotogramma per comporre un testo? Come può questo scritto tradursi in una nuova 
opera cinematografica? O il contrario, come può un filmato dall’autore sconosciuto ispirare 
altri linguaggi? Così, guidati da queste domande, senza pretendere risposte abbiamo accosta-
to l’archivio Homeless alla pratica poetica di Erbafoglio.
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Aldo Epicuro

DEL CAPITALE O DELLA PENA CAPITALE

quando guardavo il cielo
disteso sul mio letto di cartoni animati
vedevo il sogno sgretolato delle mie illusioni
le radici che avevo monetizzato nella mia ideologia
sentivano l’odore astratto del corpo animale
e il conto in banca era l’unico passepartout
che mi apriva le porte dell’immortalità orchidea
intascata in una tempesta di criptovalute
bonificata dal malefico odore e orrore della povertà
 
poi ho conosciuto il tempo con le sue lame inesorabili
il fiume di detriti che accumuli in un gorgo intestinale
cercando di digerire l’acqua e le pietre e il silicio
in un corto circuito integrato di superbia e cinismo
ho allegato alla mia cravatta il nodo scorsoio del mio terzo occhio
quello che spia la debolezza per infierire come un ghepardo
travolgendo in velocità ogni respiro ansimante
per mangiare come una iena nel piatto di chi ha perso tutto
 
e poi perdere tutto e perdere anche la paura di perdere
annichilito a primordiale eco di un’eco di altrove
sfiorare il nulla ogni giorno in granelli di tempo inspirato
chierico del silenzio in una piazza di de chirico
focalizzato sulla lingua impastata di una fame garrottante
spiazzato dalla pressa di una solitudine emicranica
come una larva di bacon sullo sfondo di uova marce
aspirato dal buco nero di un munch senza casa e imbavagliato
 
ho cercato di riprendermi dalla sindrome di munchhausen
rivedendo il film dei miei trilli imbambiniti
frammenti di tempo miscelati alla menzogna del ricordo
in sequenze di un supereroe superotto e superbo
scintilla che flebile scivola e svirgola in rime stagnanti
fino a spegnersi nell’algoritmo di un borborigmo
alle spalle il vuoto a perdere fascista del capitalismo
mito e capitolo finale di un caterpillar ubriaco
mirto amaro e digestivo della pena capitale 
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Laura Stochino

MARGINE

Margine. Bordo di barcone
Senza capitano,
confine dilatato di fame 

Margine. Terra oppressa 
Senza pace, 
recinto murato di morte 

Margine. Luogo di lotta
Senza armi,
moto violento di classe.

Moltitudini sostano nel bordo
Pochi occupano il centro
Nessuno spinge ai limiti

Schiacciati dalla produzione
Senza patria
Fuggono 
Pestati dall’oppressione
Senza stato 
Rinunciano
Alienati dall’esposizione 
Senza identità 
Appassiscono

Inquadrati, montati, dimenticati
restano ai margini. 
Ripresi, appesi, sospesi
Non possono rincasare
aspettano
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Cataldo Dino Meo

ROMANÈS

Rom, Sinti, Kalè, Manouches,
Romanichals, nobili, stanziali, originari
del territorio a Nord-Ovest dell’India,
Sindh, Punjab, Rajasthan, Pakistan,
Afghanistan meridionale.
Di lingua indiana, persiana, greca,
indotti a peregrinazioni forzate
a causa d’instabilità politica, carestia,
invasioni armate, deportazioni,
costretti a diventare nomadi,
per resistere, sfuggire al genocidio.
Divinazioni Romanès, incantesimi,
pozioni miracolose, giostrai,
allevatori di cavalli, lettura del palmo
della mano, carte magiche.
Giunti nei Principati romeno-danubiani,
inizia la schiavitù rom, venduti
ai sacerdoti della Chiesa Cristiana Ortodossa,
lavorano come servi della gleba
nei monasteri, bestie da soma, senza paga,
fra di essi gli scopiti, evirati per scongiurare
ogni possibile minaccia per le famiglie
dei loro padroni.
Lo Stato Pontificio, maggiore promulgatore
di bandi contro i gruppi Romanès,
li deporta in Africa, Americhe, Oceania.
Regni cattolicissimi, governi europei,
emanano migliaia di editti che scacciano
i rom, ovunque.
Divinazioni Romanès, incantesimi,
pozioni miracolose, giostrai,
allevatori di cavalli, lettura del palmo
della mano, carte magiche.

Puniti con pubblica esecuzione, marchiati
a fuoco sulla fronte, taglio del naso
e delle orecchie. Fu consentito di abbatterli
a vista, con bastoni o arma da fuoco: eliminare
i gitanos è un servizio da rendere a dio.
Auschwitz, Birkenau, istituti psichiatrici,
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cavie, gas asfissiante Zyklon-B,
forni crematori, triangolo nero degli asociali,
bracciali con la lettera Z, Zigeuner,
soluzione finale zingara. Porrajmos = Shoà.
Nel 1934, in Svezia, iniziarono
le sterilizzazioni delle donne Romanès,
che si protrarranno fino al 1975.
Altre Nazioni faranno lo stesso per decenni.
Divinazioni Romanès, incantesimi,
pozioni miracolose, giostrai,
allevatori di cavalli, lettura del palmo
della mano, carte magiche.
Triangolo nero, oggi...


